下午五點(diǎn)，2018年高考結(jié)束，一批家長(zhǎng)“熬”出了頭，而另一批家長(zhǎng)的焦慮才剛剛開(kāi)始。

再苦不能苦孩子，再窮不能窮教育。在中國(guó)，孩子的教育問(wèn)題是一個(gè)家庭的頭等大事，這其中，中產(chǎn)家庭尤甚。

圖據(jù)網(wǎng)絡(luò)

前陣子，城叔的一位朋友去參加了某私立小學(xué)的面試，雖已“身經(jīng)百戰(zhàn)”，但其中有兩道“特別”的題目，還是讓她哭笑不得：

“請(qǐng)談?wù)勚忻蕾Q(mào)易摩擦對(duì)中國(guó)經(jīng)貿(mào)的影響。”

“你如何看待貨幣去杠桿？”

笑，慶幸的是這位朋友正好是金融從業(yè)人員；哭，這位朋友細(xì)思極恐，僅是小學(xué)家長(zhǎng)的題目，已經(jīng)如此“喪心病狂”。

作為社會(huì)的“夾心層”，中等收入群體通過(guò)自己的努力實(shí)現(xiàn)階層提升，但凈資產(chǎn)不足夠高、可支配收入不足夠多，仍需努力工作才能維持穩(wěn)定的生活。而教育，是他們最為關(guān)注的問(wèn)題——人們總要把自己奮斗而來(lái)的財(cái)富和階層優(yōu)勢(shì)向下傳遞，消除不安全感。

今天，從四個(gè)故事，我們來(lái)聊聊當(dāng)代中等收入群體的教育焦慮。

“不能輸在排隊(duì)線上”

A君：二線城市公司中層管理人員
女兒：珺珺 8歲

都說(shuō)三十而立，四十不惑。但伴隨著我四十歲而來(lái)的，卻是越來(lái)越多的教育難題。

很多人都不明白，我為什么要將年僅8歲的小棉襖，送到寄宿制的私立小學(xué)。盡管這所學(xué)校的名氣人盡皆知，但朋友還是勸我要將女兒留在身邊，以建立親子感情。

但他們不知道，珺珺性格多數(shù)時(shí)候比男孩子還要活潑，在生活與學(xué)習(xí)上非常難約束，再加上我們經(jīng)常要加班和出差，這時(shí)候，一所高度規(guī)范化的私立寄宿制小學(xué)，能夠解決大部分問(wèn)題。所以，盡管學(xué)費(fèi)高昂，僅小學(xué)一年級(jí)就高達(dá)5萬(wàn)/年，我也咬緊牙關(guān)，對(duì)自己“痛下狠手”。

在將她送到私立學(xué)校前，我付出了很多心血。

一開(kāi)始，珺珺先是在小區(qū)旁的一家公立幼兒園就讀，正是因?yàn)樗⒌男再|(zhì)，離我家又近，我曾一度認(rèn)為珺珺可以理所當(dāng)然地就讀。

然而事實(shí)給了我當(dāng)頭棒喝。在珺珺快滿(mǎn)兩歲的一個(gè)早晨，當(dāng)我一踏出小區(qū)，卻被幼兒園門(mén)口排隊(duì)的長(zhǎng)龍震驚了，這是幼兒園在收集入學(xué)申請(qǐng)資料，雖說(shuō)他們已在招生啟事上特意凸顯了“最終錄取名單與申請(qǐng)順序無(wú)關(guān)”，但這也難以安撫這些家長(zhǎng)的焦慮情緒。我發(fā)現(xiàn)，許多家長(zhǎng)都是徹夜過(guò)來(lái)排隊(duì)，深夜的寒風(fēng)雖已凍得他們面色發(fā)青，但僅為1/5的錄取比例更讓他們瑟瑟發(fā)抖。

其中，一位家長(zhǎng)的那句“不能讓孩子輸在起跑線上，更不能輸在排隊(duì)線上”，瞬間擊中了我，這好像是一種無(wú)形的宣戰(zhàn)，我突然意識(shí)到在對(duì)待孩子的教育問(wèn)題上，太不上心了。

毫無(wú)疑問(wèn)，第二年，我也出現(xiàn)在了這徹夜排隊(duì)的隊(duì)伍里，而珺珺極為幸運(yùn)的命中，讓我們家整整高興了一個(gè)禮拜。

但很快我又發(fā)現(xiàn)，這種小概率事件是不常有的，對(duì)于珺珺長(zhǎng)遠(yuǎn)的教育規(guī)劃，要盡量一步到位，譬如最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題就是，珺珺的小學(xué)如果搖不到號(hào)，又應(yīng)該怎么解決？

后來(lái)我們得知，在離我們家4公里左右的地方，有一所知名的私立學(xué)校，可以解決從小學(xué)到高中的就讀問(wèn)題，但其要求十分嚴(yán)苛，生源必須從他們自己的幼小銜接班中篩選，并且對(duì)小孩的綜合能力要求非常高。

考慮到這所學(xué)校離我家的距離不算遠(yuǎn)，我決定將珺珺送到這里，為此，我?guī)同B珺額外增加了興趣班和英語(yǔ)課程，此外，我還像擠牙膏一樣擠出零碎時(shí)間，以增加親子教育時(shí)間。

直到今天，我依然還記得自己在幼小銜接班的面試場(chǎng)上，一再揣摩著這所學(xué)校的教育理念，同時(shí)，還隱隱擔(dān)心著珺珺在考場(chǎng)上的表現(xiàn)的那份心情，真可謂是五味雜陳。

后來(lái)，當(dāng)珺珺成功地考取了幼小銜接班，按理說(shuō)，孩子的教育問(wèn)題就不用我過(guò)分操心，但事與愿違，在讀滿(mǎn)一年后，到了小學(xué)報(bào)名的時(shí)間，學(xué)校竟告知我珺珺年齡偏小，還需要再讀一年。

這讓我感到很為難：珺珺年齡是偏小一點(diǎn)，但我知道有一些比她更小的孩子，也憑著過(guò)硬的關(guān)系錄取了，如果珺珺再在這里耗上一年，學(xué)著同樣的東西，無(wú)異于是在浪費(fèi)光陰；況且，一年后的錄取政策會(huì)是怎樣，誰(shuí)也不知道。

無(wú)奈之下，我又將珺珺轉(zhuǎn)送到了一所雙語(yǔ)的私立幼兒園，這家幼兒園學(xué)的東西特別多，此外還有半天的外教課程，但缺點(diǎn)就是一個(gè)字，貴。但是在當(dāng)時(shí)我已經(jīng)沒(méi)有更多的選擇余地了。

在將珺珺送到這家幼兒園之后，沒(méi)有片刻遲疑，我又立即投入到海量的小學(xué)研究之中。此時(shí)，經(jīng)朋友強(qiáng)力推薦，一所離我家有12公里的私立寄宿制學(xué)校成了我的目標(biāo)，但這家小學(xué)的招生條件極為嚴(yán)格，用別人的話來(lái)講就是，不僅在選優(yōu)質(zhì)學(xué)生，更是在選優(yōu)質(zhì)家長(zhǎng)。

搶?zhuān)瑑?yōu)質(zhì)的學(xué)校資源必定要經(jīng)過(guò)激烈的廝殺，珺珺最終擦邊入選，如今，她已在這所學(xué)校就讀一年，并保持著中等的學(xué)習(xí)成績(jī)。

如果你認(rèn)為我可以稍微喘口氣的話，我只能說(shuō)“too young too simple”——如今，學(xué)校沉重的課業(yè)負(fù)擔(dān)與殘酷的末位淘汰競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，正像大山一樣壓在我的肩上。

“心里真的無(wú)比地自責(zé)”

B姐：十年“北漂” 都市白領(lǐng)
女兒：依依 3歲

這段時(shí)間，許多朋友聽(tīng)說(shuō)我女兒在北京上幼兒園的事情終于解決了，紛紛來(lái)恭喜我。

其實(shí)，這些朋友的來(lái)意無(wú)非分為三類(lèi)，其一，帶著攀比的心態(tài)，想看看你家小孩就讀的學(xué)校是否比他家小孩差，來(lái)找優(yōu)越感的；其二，由于沒(méi)能在北京扎根，小孩上不了學(xué)，最后“敗走”二線城市的人，她們夾雜著些帶著不甘與羨慕的復(fù)雜心情；其三，當(dāng)然也不乏真正關(guān)心你的人群。

但是，無(wú)論她們出于何種目的來(lái)探聽(tīng)，我卻始終高興不起來(lái)。

其實(shí)，早在十年前，我就開(kāi)始在北京工作，開(kāi)啟了漫長(zhǎng)的“北漂”生活，與老家的同齡人相比，我無(wú)疑是她們眼中的光鮮“白領(lǐng)”，但經(jīng)過(guò)這些年的打拼，我既沒(méi)有爭(zhēng)到戶(hù)口，也沒(méi)有掙到房子，她們眼里的“光鮮”，其實(shí)只有我心里清楚。

租房在北京六環(huán)外，每天掙扎于地鐵與公交之間，缺乏時(shí)間陪伴丈夫與女兒，這是我最真實(shí)的生活寫(xiě)照。然而，這一切的矛盾，在依依兩歲多時(shí)，被無(wú)限放大了。

那時(shí)，我正考慮給她選擇一家“理想”的幼兒園，而當(dāng)你要問(wèn)我什么叫“理想”，當(dāng)時(shí)的我肯定會(huì)毫不猶豫地說(shuō)，最好的就是最理想的，現(xiàn)在回想起來(lái)，這種想法簡(jiǎn)直可笑又可氣。

不瞞你們說(shuō)，就在我家街頭轉(zhuǎn)角處，有一家幼兒園，但以往每當(dāng)我路過(guò)那里，我簡(jiǎn)直不愿意多看兩眼，因?yàn)槲倚睦锴宄?，像這樣的郊區(qū)幼兒園，北京有一大把，但無(wú)論從硬件還是師資來(lái)說(shuō)，它們?cè)诒本┒际?ldquo;邊緣化”的。

但極為打臉的是，在四處碰壁以后，當(dāng)我回過(guò)頭來(lái)找到這家幼兒園時(shí)，他們竟告訴我，你的女兒不符合招生條件，因?yàn)闆](méi)有房子和戶(hù)口。

又是房子和戶(hù)口，赤裸裸的現(xiàn)實(shí)，再次給我這個(gè)資深“北漂”上了深刻的一課。

在托了一層又一層的關(guān)系后，如今，女兒終于被這所學(xué)校“破例”接收。然而，毫無(wú)高興可言，我竟然給女兒上了一所自己都非?？床簧系挠變簣@，說(shuō)實(shí)話，我心里真的無(wú)比地自責(zé)。

你問(wèn)我自責(zé)什么？在北京，像我這樣無(wú)根的浮萍，在這座城市漂浮數(shù)年，卻始終沒(méi)有被接納的人實(shí)在太多，這些我都能忍受，但我決不能忍受的是，我的女兒跟我一樣，也像浮萍一樣被排擠在這座城市之外。為人父母，總是想著、盼著給孩子最好的，如果連教育都不能保證，那我這個(gè)別人眼中“光鮮”的白領(lǐng)，還有什么是可以選擇的？

夜深人靜之際，我在床上翻來(lái)覆去睡不著，想到三年以后，我的寶貝女兒又將面臨同樣邊緣化選擇，我的心里就充滿(mǎn)了擔(dān)憂(yōu)，不知這樣的日子何時(shí)才是個(gè)盡頭？或許，我該和她們一樣，選擇離開(kāi)？

“這樣的日子何時(shí)是個(gè)盡頭？”

C姐：二線城市 全職媽媽
兒子：康康 3歲

在別人眼中，我有個(gè)令人欽羨的家庭，擁有事業(yè)成功的丈夫和聰明可愛(ài)的兒子，而我，是個(gè)“清閑”的全職媽媽?？伤齻儾恢赖氖牵业慕箲]真的一點(diǎn)都不比別人少。

自從三年前生了康康后，我便辭掉了工作，那時(shí)我剛滿(mǎn)25歲，事業(yè)正處于起步階段，對(duì)于這份還未開(kāi)始便劃了句號(hào)的事業(yè)，我其實(shí)是不甘心的。

但不甘又能怎樣，年幼的兒子需要我照顧，年輕的家庭需要我操持。如今，兒子幾乎占據(jù)了我每天近八成的時(shí)間，但僅剩下的那兩成，似乎都還在被“虎視眈眈”。

因?yàn)槲冶旧硎潜容^注重形象的人，梳妝打扮是我常年的習(xí)慣。但當(dāng)別人質(zhì)疑你，“帶著孩子，還有時(shí)間梳妝打扮??？”這就好像在鞭策你，如果有這點(diǎn)閑工夫，還不如多花點(diǎn)時(shí)間在孩子身上，這會(huì)讓你心感覺(jué)非常委屈。

說(shuō)實(shí)話，我可以費(fèi)盡心思將兒子打扮成大明星，但我不能容忍自己同時(shí)做個(gè)蓬頭垢面的保姆。

當(dāng)沒(méi)有了社交圈子與工作空間，于是，我?guī)缀鯇⑷康木ν度氲絻鹤蛹磳⑦x擇的幼兒園上，因?yàn)檫@是件最讓我頭疼的大事。

最開(kāi)始，我其實(shí)是一門(mén)心思地想讓康康讀私立幼兒園的，因?yàn)榇蠹叶荚谡f(shuō)，公立幼兒園教的會(huì)比較少，師資也比較緊張，而私立幼兒園的師資資源更豐富，孩子能學(xué)到更多的東西。

但當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你的孩子總是比別人“慢半拍”，而且自理能力較差時(shí)，你就開(kāi)始在公立與私立之間搖擺了。這種糾結(jié)點(diǎn)在于，公立學(xué)校雖然師資配備相對(duì)較差，但對(duì)孩子要求更為嚴(yán)格，這有利于小朋友自理能力的提高；而私立學(xué)校一般會(huì)將孩子照顧地較好，但對(duì)于孩子長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展來(lái)看可能是種“溺愛(ài)”。

因?yàn)橄胍蚕氩怀鰝€(gè)結(jié)果，于是，我決定展開(kāi)實(shí)地調(diào)研。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我除了遍搜各種平臺(tái)的相關(guān)信息外，還幾乎跑遍了周邊大大小小的幼兒園，從衛(wèi)生條件到硬件設(shè)施，從老師素質(zhì)到幼兒園床位的高低，都是我考察的范圍。

有些幼兒園衛(wèi)生條件太差，我直接就給Pass掉了；有些幼兒園老師脾氣看起來(lái)就很暴躁，這讓我感到擔(dān)憂(yōu)；有些幼兒園的床位太高了，我擔(dān)心康康午睡不安全……

然而，我的考察并不是一帆風(fēng)順的，其實(shí)許多幼兒園并不接受家長(zhǎng)入園參觀，所以，我經(jīng)常會(huì)到一些幼兒園去“蹲點(diǎn)”，希望從保安以及接送的家長(zhǎng)口中套出一些有效信息。

其中有幾次，當(dāng)我在幼兒園門(mén)口轉(zhuǎn)悠久了，保安就開(kāi)始注意我。這時(shí)候，我就左顧右盼地裝作等人，或者假裝打個(gè)電話，以轉(zhuǎn)移他們的注意力。

此外，我還自制了一張的表格，上面詳細(xì)地記錄了我所有備選幼兒園的信息，包括距離、價(jià)格、特點(diǎn)、師資等等，這方便了我可以更系統(tǒng)地咨詢(xún)“專(zhuān)家”。

如果你問(wèn)我這樣的日子何時(shí)是個(gè)盡頭，我會(huì)告訴你這沒(méi)有答案，當(dāng)你有了小孩就能體會(huì)，每當(dāng)你解決了這個(gè)問(wèn)題，下一個(gè)問(wèn)題就會(huì)接踵而至。

“孩子還沒(méi)出生，我卻已經(jīng)開(kāi)始焦慮了”

D姐：二線城市 記者
小孩：孕八個(gè)月

今天，一年一度的高考又來(lái)了，粗略算一算，距離我小孩高考還有6635天，但是，我卻從今天開(kāi)始焦慮了。

一個(gè)月前，我家旁邊的幼兒園新開(kāi)業(yè)，在傍晚散步的時(shí)候，我母親極為嚴(yán)肅地告訴我，她打聽(tīng)到，這家幼兒園非?；鸨馐沁@條街道報(bào)名的小孩就超過(guò)了250名，而其招生名額僅為75名，這也意味著，通過(guò)搖號(hào)的方式，要淘汰近200名小孩。而我母親的建議是，讓我提前去排隊(duì)。當(dāng)時(shí)的我邊摸著鼓得像大西瓜的肚子邊笑著說(shuō)，“我拿什么去報(bào)名，我的娃呢？”

母親當(dāng)時(shí)的想法在我眼中有些可笑，顯然，我認(rèn)為她是杞人憂(yōu)天了。

半個(gè)月前，一名家住我附近小區(qū)的滴滴司機(jī)告訴我，他的小孩在附近一所公立學(xué)校上學(xué)，但是成績(jī)特別差，而我們所屬的整條街道都劃到了這個(gè)學(xué)校。滴滴司機(jī)抱怨，這所學(xué)校的師資資源非常緊缺，一個(gè)年級(jí)20幾個(gè)班，管理得非常粗糙，這導(dǎo)致了自己小孩學(xué)習(xí)的退步。

滴滴司機(jī)的抱怨，在我心里留下一層陰影。

前日，剛踏出小區(qū)，門(mén)口的被黑壓壓的人群所包圍，原來(lái)，他們正在做小學(xué)的入學(xué)登記，而一經(jīng)打聽(tīng)，他們所爭(zhēng)的學(xué)校，正是前陣子滴滴司機(jī)所抱怨的那所小學(xué)。我納悶，這所小學(xué)不是不好嗎，怎么這么多瘋搶?zhuān)?/p>

一位家長(zhǎng)告訴我，“誰(shuí)不知道它不好呢？但好的公立搖不到號(hào)，貴的私立又實(shí)在上不起。”這位家長(zhǎng)的心聲，道出了多少的無(wú)奈與掙扎。

（除標(biāo)明圖片外，以上圖片均出自攝圖網(wǎng)）

文字 | 木堯