你們吃過百年枇杷果嗎？

6月中旬

在石棉縣蟹螺藏族鄉(xiāng)（以下簡(jiǎn)稱：蟹螺鄉(xiāng)）大灣村

記者有幸嘗到

有著800多年歷史的

枇杷古樹結(jié)的“人參果”

跟現(xiàn)在的枇杷比起來

它個(gè)頭較小

薄薄一層果肉

酸甜中帶有一絲苦

但這特殊的枇杷味

是附近村落上年紀(jì)村民

回憶里最好吃的味道

在物資匱乏的年代里

這顆枇杷樹曾是他們的“自助小賣部”——

“小時(shí)候爬上去吃飽了再下來，

還要裝滿一書包才行！”

長(zhǎng)在山里的枇杷

石棉縣蟹螺鄉(xiāng)的枇杷古樹 攝影/周萬龍

今年的石棉枇杷，熟得有些晚。

6月初，大渡河奔涌過川西峽谷間，石棉縣蟹螺鄉(xiāng)大灣村的山坡上，一株樹冠如巨傘的枇杷古樹結(jié)滿金黃的果實(shí)，沉甸甸壓彎了枝條。

樹圍3米多，樹高約30米，樹枝成盤狀，層次分明，枝繁葉茂。

2011年，經(jīng)四川農(nóng)業(yè)大學(xué)技術(shù)人員采用同位素超微顯像測(cè)定，其樹齡已逾800年。

枇杷古樹枝頭綴滿硬幣大小的果實(shí) 攝影/周萬龍

更吸引人的是樹上的枇杷。枝頭綴滿硬幣大小的果實(shí)，為這翠綠的樹冠增添勃勃生機(jī)。

村民稱它為“山枇杷”，意為“長(zhǎng)在山里的野枇杷”——這份酸甜中帶著微苦的滋味，陪伴了一代又一代的蟹螺鄉(xiāng)村民。

據(jù)村民介紹，枇杷樹雖然年邁，但每年的枇杷都是豐產(chǎn)，在他們的記憶中沒有哪年的枇杷不是碩果累累……那個(gè)衣食不足的年代，大伙兒都口水唾涎，總是盼著果子早點(diǎn)成熟。

住在山里的人

6月5日，聽聞?dòng)浾咭私忤凌斯艠涞墓适?，大灣村不少村民自發(fā)前來，圍坐在1組村民陳文剛家的院壩里，你一言我一語，共同回憶人與樹的點(diǎn)滴溫情。

陳文剛的妻子摘下枇杷，熱情招呼大家品嘗

村民陳文剛家就住在古樹旁，古樹盤錯(cuò)的枝丫向外伸展，甚至伸進(jìn)他家的二樓平臺(tái)，一抬手便能摘到果子。

“別看山枇杷結(jié)出的果子個(gè)頭小小的，口感也趕不上現(xiàn)在的枇杷，但它渾身都是寶?！标愇膭倢⒁活w金黃果實(shí)丟進(jìn)嘴里，瞇起眼睛道，“就像我們的生活，有甜有苦，但總是好的?！?/p>

“這棵樹‘經(jīng)得活’（方言，意為堅(jiān)韌），無人打理卻從不染??！”今年63歲的大灣村老書記王福友輕撫樹干感嘆。

2018年，時(shí)任村黨支部書記的他做了一項(xiàng)決策：砍除古樹周圍密布的雜草和竹林。村民砍除周邊爭(zhēng)奪養(yǎng)分的竹林后，古樹枝葉愈發(fā)油亮茂盛?！按蠹铱偸亲园l(fā)保護(hù)它。它也始終年年豐產(chǎn)回報(bào)鄉(xiāng)民?！?/p>

胡月剛幼時(shí)不惜步行十多公里山路，只為這一口酸甜

對(duì)53歲的村民胡月剛而言，這棵樹是童年的回憶。幼時(shí)，他住在蟹螺鄉(xiāng)新樂村，距離大灣村十多公里，但每到枇杷成熟時(shí)，他也要步行2個(gè)多小時(shí)來嘗鮮。

他至今記得，四十年前那個(gè)枇杷成熟的初夏。12歲的他翻過兩座山，就為嘗一口傳說中的古樹枇杷。如今，他遷居古樹旁，成了守護(hù)者的一員。

73歲的村民陳文勛視它為“安全樹”。在他的記憶里，大家不論是上樹玩或是摘果，“從沒人因爬樹受傷?！彼慷没锇閺母咛幍?，幸而被中間枝杈穩(wěn)穩(wěn)托住。

當(dāng)?shù)厝烁暺錇椤八庤凌恕?，沿襲古法，以果泡酒、以花熬水止咳、以葉和果肉制膏化痰。

攝影/周萬龍

八百年間，它見證戰(zhàn)亂、饑荒與豐收，而今它依然挺立，用年輪記錄著人與自然的永恒約定。

山枇杷的新生

古樹根系盤踞土壤，表皮嵌著碎石與腐葉，八百年的風(fēng)霜賦予其極強(qiáng)的抗性。能否利用好這一特點(diǎn)，種植出更好吃更優(yōu)良的枇杷？

這是一個(gè)“無心插柳柳成蔭”的故事。

2013年的一場(chǎng)暴雨后，陳文剛在修雞場(chǎng)時(shí)發(fā)現(xiàn)一株枇杷樹幼苗，仔細(xì)辨別后，確定這是棵“古樹的子孫”。

陳文剛猜測(cè)，應(yīng)該是村民吃完枇杷后將枇杷核扔在此處，然后自然生長(zhǎng)而成。在此之前，村民曾試著將古樹枇杷的核進(jìn)行育苗，結(jié)果都以失敗告終。

村里唯一一棵古枇杷樹的子孫

當(dāng)時(shí)村里正在大力發(fā)展“大五星”，陳文剛嘗試將優(yōu)質(zhì)品種“大五星”枝條嫁接其上。“大五星”往往要三年才開始試果。次年，奇跡誕生，嫁接的果樹開始試果！新果既保留古樹抗病性，又兼具“大五星”的肉厚多汁。

此后，村民多次育苗均告失敗，村里唯一一棵古枇杷樹的子孫，成了村里的“明星”。

枇杷古樹的果實(shí)（左）和“明星苗”的果實(shí)（右）對(duì)比

如今，這株“明星苗”的果實(shí)成為村民的珍藏，只贈(zèng)親友，“舍不得賣”。近年來，它的果實(shí)越來越甜，產(chǎn)量也逐年增加?！肮艠渚拖窭献孀?，把生命力傳給新苗。”陳文剛摸著嵌進(jìn)古樹根蘗苗的豁口說。

老樹新枝的嫁接，恰是石棉枇杷產(chǎn)業(yè)革新的隱喻。

人和樹的生命契約

石棉縣是世界枇杷栽培種原產(chǎn)地。

原華中農(nóng)學(xué)院的章恢志教授帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)深入中國各個(gè)野生枇杷產(chǎn)地進(jìn)行調(diào)研，最終認(rèn)為枇杷原產(chǎn)地是大渡河中上游的四川雅安地區(qū)，于1990 年在《園藝學(xué)報(bào)》等刊物發(fā)表這一觀點(diǎn)，枇杷原產(chǎn)于中國開始得到認(rèn)可。

后來，華南農(nóng)業(yè)大學(xué)林順權(quán)教授繼續(xù)對(duì)枇杷起源問題進(jìn)行研究，最終確定枇杷起源于中國，并基本確定了貢嘎山東南大渡河流域（四川石棉、漢源一帶）是枇杷的起源中心。

經(jīng)過多年的科學(xué)考證和調(diào)查：石棉縣12個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)（街道）分布著1.6萬余株野生枇杷，涵蓋大渡河枇杷、櫟葉枇杷和本地枇杷三類，分布于海拔851—1700米區(qū)域。其中百年以上古樹150余株，500年以上達(dá)16株。

野生枇杷群落主要有新棉街道向陽小區(qū)、順河小區(qū)，安順鎮(zhèn)小水小區(qū)，蟹螺鄉(xiāng)觀音溝小區(qū)、新樂小區(qū)等。

近年來，石棉縣廣泛宣傳教育，群眾的保護(hù)意識(shí)增強(qiáng)，對(duì)16株500年以上的珍稀野生枇杷古樹實(shí)行掛牌保護(hù)。

如今，石棉縣的枇杷古樹都有了“身份證”。林業(yè)專家定期為它們體檢，村民自發(fā)組成護(hù)樹隊(duì)……

攝影/周萬龍

夕陽為古樹鍍上金邊，它的樹影溫柔籠罩村莊。這棵被當(dāng)?shù)厝朔Q作“老祖宗”的古樹，不僅是大渡河枇杷種質(zhì)的“活化石”，更見證著石棉成為“世界枇杷栽培種原產(chǎn)地”的歷史變遷——

從“山枇杷”到“中華名果”，從孤木參天到萬株成林，石棉枇杷用年輪寫就的生態(tài)答卷證明：善待自然者，終將被生命反哺。

而這場(chǎng)跨越百年的契約，仍在續(xù)寫新章。