每經(jīng)記者｜文巧    每經(jīng)編輯｜譚玉涵    

圖片來(lái)源：新華社

當(dāng)?shù)貢r(shí)間12月29日，巴西知名運(yùn)動(dòng)員、“球王”貝利因結(jié)腸癌引發(fā)多器官衰竭，于當(dāng)天15時(shí)27分去世，終年82歲。

1958年的瑞典世界杯上，17歲的球王貝利初出茅廬，驚艷世界。彼時(shí)，他身著“10號(hào)”黃衫，在對(duì)陣瑞典一戰(zhàn)中貢獻(xiàn)出兩顆華麗的進(jìn)球，幫助巴西隊(duì)奪得冠軍，巴西足球王朝由此拉開(kāi)序幕。

后來(lái)，普拉蒂尼、濟(jì)科、巴喬、齊達(dá)內(nèi)、小羅、梅西、莫德里奇在各自國(guó)家隊(duì)服役期間，都曾披上過(guò)“10號(hào)”戰(zhàn)袍為國(guó)家效力。長(zhǎng)期以來(lái)，綠茵場(chǎng)上的“10號(hào)”球衣是一種榮譽(yù)的象征，能夠穿上“10號(hào)”球衣，也是力量、技術(shù)和信心的體現(xiàn)。

許多人認(rèn)為，“10號(hào)”的尊貴，最初由球王貝利創(chuàng)造。隨后這個(gè)號(hào)碼被越來(lái)越多的人所敬仰，越來(lái)越多的大牌球員穿起“10號(hào)”球衣。后來(lái)，將它的意義升華為“核心”的是另一位球王——馬拉多納，也正是從馬拉多納時(shí)代起，“10號(hào)”被視為球隊(duì)領(lǐng)袖的標(biāo)志。

機(jī)緣巧合與“10號(hào)”結(jié)緣

貝利的整個(gè)職業(yè)生涯幾乎都身穿著“10號(hào)”球衣。在1958年瑞典世界杯上身穿“10號(hào)”球衣驚艷全場(chǎng)之后，貝利在此后為桑托斯足球俱樂(lè)部和巴西國(guó)家隊(duì)征戰(zhàn)時(shí)的球衣上都印著這個(gè)號(hào)碼，甚至在為紐約宇宙隊(duì)效力時(shí)也穿著“10號(hào)”球衣，一直到他1977年退役。

但在1958年世界杯上貝利橫空出世之前，沒(méi)有人發(fā)覺(jué)球衣號(hào)碼的重要性，“10號(hào)”也并不是巨星的代名詞。令人驚訝的是，在當(dāng)年的瑞典世界杯上，貝利身著“10號(hào)”黃衫，并非是他自己的選擇，也并非出于其他特別的緣由，而是一種機(jī)緣巧合。

據(jù)報(bào)道，貝利本人曾表示，他開(kāi)始穿“10號(hào)”球衣純屬偶然。1958年，他第一次隨巴西隊(duì)征戰(zhàn)世界杯時(shí)，巴西足協(xié)向國(guó)際足聯(lián)提交了大名單，但沒(méi)有給球員分配任何號(hào)碼。巴西足協(xié)本應(yīng)該在截止日期前將國(guó)家隊(duì)號(hào)碼分配方案發(fā)送給國(guó)際足聯(lián)，但他們未能按時(shí)完成這項(xiàng)工作。

時(shí)任國(guó)際足聯(lián)組委會(huì)成員的維利齊奧親自為他們分配了球衣號(hào)碼，貝利最終獲得了“10號(hào)”球衣，但這種分配沒(méi)有依據(jù)任何具體標(biāo)準(zhǔn)。

就這樣，這個(gè)后來(lái)成為現(xiàn)代足球最具標(biāo)志性的數(shù)字之一落在了貝利的肩上——盡管當(dāng)時(shí)的他只是一名17歲的球隊(duì)新人。

貝利在接受媒體采訪時(shí)曾表示，“10號(hào)球衣是在1958年的一場(chǎng)世界杯比賽中送給我的。當(dāng)時(shí)沒(méi)有人認(rèn)為穿10號(hào)球衣很重要。盡管我不是球隊(duì)中最年長(zhǎng)的球員，但巧合的是我在世界杯上穿上了10號(hào)球衣”。

不過(guò)，據(jù)報(bào)道，1958年世界杯巴西隊(duì)左邊鋒扎加洛對(duì)球號(hào)的分配有不同的解釋。他在接受媒體采訪時(shí)回憶說(shuō)，“我覺(jué)得是根據(jù)我們旅行時(shí)行李箱上所貼的號(hào)碼分配的球衣號(hào)碼。只能是這個(gè)解釋，因?yàn)槲矣浀梅浅Ｇ宄?，我箱子上貼的是數(shù)字7。”

但無(wú)論如何，貝利在那一年的綠茵場(chǎng)上穿上了“10號(hào)”球衣，并且初露鋒芒，成為了當(dāng)年巴西隊(duì)最可怕的“秘密武器”，也讓全世界都牢牢地記住了他的名字。

外媒這樣評(píng)論道，“毫無(wú)疑問(wèn)，現(xiàn)在與這個(gè)號(hào)碼（10號(hào)）相關(guān)聯(lián)的聲望，都始于貝利穿上球衣的那一天。”

“10號(hào)”是能傳能射的“戰(zhàn)士”

實(shí)際上，貝利不是第一個(gè)穿著“10號(hào)”球衣的球員。據(jù)報(bào)道，貝利在保魯競(jìng)技俱樂(lè)部少年隊(duì)踢球時(shí)穿的是8號(hào)球衣，1956年到桑托斯俱樂(lè)部時(shí)，他只是替補(bǔ)。后來(lái)，桑托斯俱樂(lè)部主力瓦斯孔塞洛斯在比賽中大腿受傷。因此，從1957年起，貝利就成為桑托斯俱樂(lè)部的主力，并且穿上了瓦斯孔塞洛斯的10號(hào)球衣。

如今，在許多人看來(lái)，足球場(chǎng)上的“10號(hào)”是球隊(duì)中場(chǎng)的中樞，是銜接后場(chǎng)與前場(chǎng)的紐帶，是進(jìn)攻的發(fā)起者與組織者；是技術(shù)全面、能傳能射的戰(zhàn)士。

不過(guò)，在最早的足球比賽中，球員們的球衣上是沒(méi)有號(hào)碼的。據(jù)報(bào)道，最早一批帶號(hào)碼球衣的使用可以追溯到20世紀(jì)初。一開(kāi)始，球員們?cè)诿恳粓?chǎng)比賽中可以選擇穿一個(gè)號(hào)碼，而如果他們?cè)敢饣蚯蜿?duì)有規(guī)定的話，他們可以每場(chǎng)比賽換一個(gè)號(hào)碼。通過(guò)號(hào)碼識(shí)別球員的模式那時(shí)尚未誕生。

一直到1939年，正式足球比賽中才要求場(chǎng)上球員的球衣必須印有號(hào)碼，使用帶有號(hào)碼的球衣主要是為了保證比賽報(bào)名和檢錄的秩序。而到1954年瑞士世界杯，國(guó)際足聯(lián)決定要求每名球員在整個(gè)賽事期間使用一個(gè)固定號(hào)碼，因此需要在世界杯開(kāi)幕前先進(jìn)行報(bào)名登記。

據(jù)悉，“10號(hào)”球員的重要性源自有名的WM陣型，這個(gè)陣型是阿森納領(lǐng)隊(duì)查普曼在1920年代中期首先創(chuàng)造出來(lái)的。在WM陣型中，1號(hào)是門(mén)將專屬，2號(hào)至6號(hào)給后衛(wèi)和中場(chǎng)，8號(hào)和10號(hào)給前鋒，7號(hào)和11號(hào)給邊鋒，9號(hào)給中鋒。

50年代期間，“10號(hào)”球員的影響力與日俱增。直到60年代，這個(gè)陣勢(shì)依然引領(lǐng)全球。

隨著時(shí)間的推移，球衣編碼系統(tǒng)也被多次更改，但“10號(hào)”一直是串聯(lián)中場(chǎng)和鋒線的重要紐帶。如今，這個(gè)號(hào)碼通常也會(huì)被分配給第二前鋒，或者是在9號(hào)中鋒位置稍稍靠后的攻擊手。

而說(shuō)起“10號(hào)”，不得到不提到的還有另外一位球王——馬拉多納。有評(píng)論稱，正是從馬拉多納第一次披上10號(hào)的那天起，10號(hào)的含義終于被確定，那就是10號(hào)是球隊(duì)中場(chǎng)核心。在最熟悉的位置上，作為富有創(chuàng)造力的進(jìn)攻型中場(chǎng)，馬拉多納吸引了全世界的目光。